2018 m. lapkričio 23 d., penktadienis

Liz Nugent „Išnarplioti Oliverį“

„Kad ir kaip stengtumeisi, skausmingiausi tavo gyvenimo tarpsniai iš atminties neišdyla. Daug metų troškau ką nors pakeisti. Jei būtum pasielgusi taip, o jei anaip... Bet širdgėla nepranyksta. Laikas negydo. Tai melas. Prie skausmo tiesiog pripranti. Daugiau nieko.“
(p.s. šios mintys ne pagrindinio herojaus Oliverio, tačiau...)

Retai pasitaiko knygų, kurios taip įtraukia, kad sunku ją padėti į šalį, kai norisi perskaityti viską vienu ypu. Deja, mūsų galvotrūkčiais lekiantis gyvenimas ne visada tai leidžia. „Išnarplioti Oliverį“ – viena tų knygų, kai norisi sustabdyti laiką, pareigas, buitį ir sužinoti visus atsakymus. Šiai istorijai užtenka dienos, daugiausiai dviejų.

Ką mes tokį narpliojame? Ogi Oliverį, labai sėkmingą rašytoją, gyvenantį kone svajonių gyvenimą. Tas, galima sakyti, ramus svajonių gyvenimas priveda prie to, kad vieną vakarą Oliveris trenkia savo žmonai. Ir staiga visi Oliverio praeities demonai, tūnoję tamsiausiuose kampuose, pradeda lįsti į dienos šviesą.

Vos pradėjus skaityti šią istoriją, sunku nuo jos atsitraukti, nes autorė neria Oliverį, kaip gyvatę iš odos ir kiekvienas sluoksnis vis įdomesnis, įtraukia vis labiau. Kaip suaugusiam vyrui gali atsiliepti nemeilė ir atstūmimas vaikystėje? Kokios blogio šaknys? Ir kas yra kaltas dėl viduje susitelkusio pykčio klodų? Kaip tampama tokiu šaltakrauju ir žiauriu žmogumi, kuris nepaiso nieko? Įvykių grandinė kupina įvairiausių klausimų, susimąstymų.

Sunkiai pamenu tokią knygą, kurios pagrindinis herojus būtų toks neigiamas, blogas. Kai net nebandai pagrindinio herojaus išteisinti, nes, regis, kad ir kokia vaikystė buvo, kad ir kokių problemų turėtum, už gėrio ir blogio persvarą esi atsakingas pats. Juk yra įvairiausių istorijų. Kai vaiką augina pikti, geriantys ar dar ką darantys tėvai, jie užauga tokie pat arba kabinasi į gyvenimą visomis išgalėmis ir tampa savo budelių priešingybėmis. Kas tai nulemia? Ši knyga į šį klausimą gal ir nepadės atsakyti, bet tikrai privers stabtelėti ir apie tai susimąstyti. Šiaip iš paskutiniųjų stengiuosi nesmerkti žmonių (knygų herojų, beje taip pat), kol neapmąstau jų motyvų, nebandau įsivaizduoti situacijos iš įvairių perpektyvų, tačiau Oliveris vedė mane iš proto, aš negalėjau jo nesmerkti ir juo nesibodėti.

Nuoširdžiai rekomeduoju šią knygą. Ir ĮSPĖJU: jei turite kažkokių pareigų ar svarbių planų, nepradėkite skaityti šios knygos, nes planai gali nuplaukti. Akimirką Oliverio nuodėmės bus svarbesnės už asmeninius malonumus. :) Kita vertus, narplioti Oliverį labai didelis malonumas, tik gal šiek tiek su kartėliu.

Mano vertinimas: 9/10.

Leidykla, išleidimo metai: Baltos lankos, 2018.

Knygos autorė: Liz Nugent (g. 1967 m., Dubline, Airijoje)

(nuotr. Ronan Lang)

2018 m. lapkričio 12 d., pirmadienis

Herbert Genzmer „Salvadoras Dali ir Gala“

„Ji ir Dali drauge sudarys harmoningą simbiozę, nes puikiai papildo vienas kitą: Gala nuo pirmos iki paskutinės akimirkos įstengia duoti menininkui tiksliai tai, ko jam reikia; ir jis geba patenkinti tris jos gyvenimo norus – vertina grožį (įamžina ją idealizuotuose portretuose), suteikia galimybę reikštis valdingumui ir padaro turtingą.
Dali rado sau moterį, savo tobulą antipodą.“


Turbūt daugelis žino, ne kartą matė išsilydžiusius laikrodžius, ilgakojus dramblius ir Dali ūsus. Juk dabar visa tai galima pamatyti vos ne ant kiekvieno kampo. Bet ar kiekvienas apie Dali gyvenimą žino kažką daugiau, konkrečiau? Aš ir pati ne kažką težinojau, tik tai, kad namie apie jį turiu dvi knygas, teko lankytis Dali muziejuje Paryžiuje ir tiek. Todėl su malonumu griebiau šią knygą.

Jau tikrai ne kartą esu minėjusi, kad mano vienas mėgstamiausių knygų žanrų yra biografijos, autobiografijos ir prisiminimai. Nuo pat ankstyvos paauglystės su malonumu skaitau tokias knygas. Skaitant jaučiuosi, tarytum, artimai pažinčiau žmogų, kuris, žinau, kad tikrai egzistavo, tai dažnai mane įkvepia. Galbūt aklai ir nepasitikiu tokiomis knygomis, nes, visgi, puikiausiai suprantu tai, jog tiek paties žmogaus požiūris į save, tiek jo artimųjų ar pažįstamų, o juolab, vėliau tyrinėjančių rašytojų, yra absoliučiai skirtingas, ne visada atskleidžiantis tiesą. Bet bendrais bruožais žmogaus portretą įmanoma susidėlioti.

Šįkart knyga skirta ne tik Salvadoro Dali portretui dėlioti, tačiau ir jo santykiams su Gala. Šioje knygoje išsamiai aprašyta tiek Dali, kaip menininko pripažinimo pradžia, tiek susitikimas su Gala ir kitais Paryžiuje gyvenusiais menininkais. Jau pačiuose pirmuosiuose puslapiuose autorius įmeta skaitytoją į 1929-uosius metus, „Elektros muziejų“ Paryžiuje, paprasčiau tariant, tuometinę siurrealistų susibūrimų vietą, o ten skaitytojas sutinka A. Breton, M. Ernst ir daugelį kitų menininkų, su kurių pavardėmis susipažinau šios knygos dėka. Jau istorijos pradžioje lengva įsijausti, pagauti tvyrojusią nuotaiką, jautiesi it tikrai kampelyje stebėtum tuos karštakošius, kartais besipykstančius, o kartais kartu kuriančius žmones. Paskui skaitytojas tampa Salvadoro Dali ir Galos pažinties, ir jų keistos istorijos pradžios bei baigties liudininku.

„Aš myliu du dalykus – Galą, savo teisėtą žmoną, ir pinigus.“
(nuotr. iš http://www.whataboutart.org/blog/2016/2/8/gala-and-dali.html)

Įsivaizduokite, kas nutinka su tokia pora kaip Dali ir Gala? Jam, kai jie susitinka, 25-eri, jai dešimčia metų daugiau, ji ištekėjusi už žinomo prancūzų poeto P. Eluard ir turi dukrelę, kuri jai nė motais. Kas nutinka? Ak, nieko, Dali šeima nepritaria tokiems jo santykiams ir jį pasmerkia, jis, apakintas meilės Galai, visko ir atsisako. Gala – moteris ne pėsčia, tikra Femme Fatale, sėjanti vyrų širdyse žaizdas ir beveik nė neatsigręžianti į nusibodusius žaisliukus, trokštanti gyventi patogų, aprūpintą, turtingą gyvenimą. O Dali? Dali savimyla keistuolis, vis pabrėžiantis visiems, koks jis genialus kūrėjas, jis ne tik siurrealistas, jis visas SIURREALIZMAS! Skaitant apie šiuos du egoistus, gyvenančius savo susikurtame pasaulyje ir ne visai paisančius, kas dedasi aplinkui, vis mąsčiau apie tai, kad daugelis šiandien garbinančių Dali, vieni sąmoningai, žinodami, kiti tarytum dėl to, kad tai madinga, kažin ar norėtų jį patį pažinoti asmeniškai? Aš pati supratau, kad tikriausiai ne. Vis bandžiau įsivaizduoti, kaip sunku turėjo būti jo artimoje aplinkoje esantiems žmonėms. Bet tie ilgakojai drambliai ir išsilydę laikrodžiai, juk taip kietai atrodo, ane? :)

„Dali nutuokia, kad jis čia ilgam turės kelti nepsitenkinimą, nes kaip pačiam žinoma, jis pernelyg geros nuomonės apie save, pernelyg įsimylėjęs save patį, kad įsipareigotų kam nors, išskyrus save. Ir jei įsipareigojąs, tai tik sau ir Galai, o per ją - vėlei sau.“

Nors Dali ir Gala buvo ypatinga, dažnai nuostabą bei skandalus kelianti sutuoktinių pora, be Galos tikriausiai nebūtų Dali, kokį jį mes šiandien žinome, o be Dali nebūtų ir Galos. Kad ir kokia keista pora būtų buvusi, jie įkūnijo tą tvirtą ryšį, apie kurį mes šiandien dažnai svaičiojam prisižiūrėję romantinių filmų. Dali ir Galai teko daug kartu išgyventi, juk jie pergyveno Antrąjį pasaulinį bei Ispanijos pilietinį karą, skurdą ir turtingusius laikus, gyveno ir Port Ligate, ir Paryžiuje, ir Niujorke, keliavo visur, kur tik buvo kviečiami. Nepaisant net Galos nuklydimų pas kitus vyrus, ir Dali jaunos palydovės, jie iki pat pabaigos išlaikė tą juos sujungiantį ryšį. Ir vien dėl to neįmanoma jais nesižavėti.


„– Didžiausia dabartinio mąstymo silpnybė, man atrodo, yra ta, kad baisiai pervertinami žinomi dalykai, palyginti su tuo, ką dar reikia pažinti. “

Šios knygos vienas iš minusų būtų tai, kad kartojosi tam tikros istorijos, tam tikros detalės, kas, mano nuomone, nebuvo būtina ir vien dėl to istorija netapo vientisesnė, o galėjo tokia būti... Šiaip ar taip šią knygą rekomenduoju norintiems sužinoti apie tą ūsuotąjį genijų, o gal pakvaišėlį (?) daugiau. Šią knygą perskaičiusi jaučiau didžiulį malonumą persirašinėdama menininkų pavardes ir besidomėdama daugiau. Informatyvi ir naudinga knyga.


Kita patikusi citata: „– Jokia meno kūryba neturi nieko bendra su amžinųjų vertybių kūrimu, – moko jis. – Meno kūryba – tai vien tik pažinimo priemonė, kurią, deja, itin lengva išprievartauti asmeninėmis ambicijomis.“

Mano vertinimas: 8/10.

Leidykla, išleidimo metai: Tyto alba, 1999 m.

Knygos autorius: Herbert Genzmer (g. 1952 birželio 21 d., Krefelde, Vokietijoje)

(nuotr. Hennig Bock)

2018 m. lapkričio 7 d., trečiadienis

Ira Levin „Rozmari kūdikis“

Ką gi, visai neseniai praūžė ta lietuviams dar ne visai priimtina šventė – ne šventė Helovinas. Ta proga, labai užsimaniau perskaityti kažką šiurpesnio nei įprastai. Ir taip visai atsitiktinai akys užkliuvo už „Rozmari kūdikis“.

„Rozmari kūdikis“ aš visuomet žinojau, kaip filmą, ne kaip knygą. Juk filmas jau tapęs klasika ir nors šiek tiek siaubą ar kiną mėgstančiam žmogui jo nepažiūrėt yra tarytum nuodėmė. Taigi, knygą perskaičiau vėliau, nei mačiau filmą, tačiau šįkart man tai nepakišo kojos, kadangi flmą mačiau senokai ir blankiai atgaminau kažkokias smulkmenas.

Apie ką ši knyga? Apie Rozmari ir Gajų, jaunavedžių porą, kurių svajonė pagaliau išsipildo ir jie gauna buto nuomos pasiūlymą Bramforde. Tai neįprastas daugiabutis, kuriame sklando įvairiausios legendos. Sakoma, jog ten prieš daugelį metų gyveno žmogus, kuris iškvietė Šėtoną, šiame name įvyko daugiau, nei įprasta, savižudybių. Ir nuo pat pradžių Rozmari draugas ir globėjas Hačas bando juos atkalbėti nuo sprendimo gyventi tokiame name, tačiau Rozmari ir Gajus tik pasišaipo iš tokių nesąmonių. Vos tik jiems įsikėlus į šį pastatą, kaimynai Kastevetai, pagyvenusi pora Mini ir Romanas, jiems prisistato ir nuo pirmų akimirkų pradeda juos globoti...

Pradedant kalbėti apie šią knygą, norisi paminėti, jog skaičiau 1999 metų vertimą. Ir vien dėl to, galbūt, man ši istorija nepasirodė tokia įdomi. Manau, kad vertimas buvo prastas, kadangi dialogai labai painūs, neaiškūs, kartais net nesuprasdavau pokalbio prasmės, vis įterptos neaiškios mintys, tad manau, kad ją reiktų skaityti originalo kalba. Taip pat kaskart pažiūrėjusi į viršelį, prunkšteliu, nes niekaip nesuprantu, kodėl ant viršelio esančioje nuotraukoje yra Edith Piaf portretas? Kas čia per sprendimas, prie ko Edith Piaf?

Pati šios istorijos idėja gana nebloga, tačiau kažko jai pritrūksta. Pagrindiniai herojai Rozmari ir Gajus labai jau blankūs, neįdomūs, nuspėjami. Rozmari – 24 metų gražuolė namų šeimininkė, ištekėjusi už aktoriaus, kuriam sekasi ne taip gerai, kaip jis norėtų. Jis negauna pagrindinio vaidmens ir dėl to ryžtasi priimti baisiausią sprendimą. Kiek žmogus gali paaukoti dėl šlovės, dėl pinigų? Ypač turint omenyje tai, kad Gajus blankus garbėtroška.

Skaitant šią istoriją, vis prisimindavau tą patarimą mažiems vaikams – nebendrauti su nepažįstamaisiais. Ypač jų pernelyg arti neprisileisti, turint kažkokių keistų įtarimų. Rozmari ir Gajaus naivumas mane stebino ir juokino. Norėjosi gerokai juos pakratyti. Kaimynai yra labai įdomus dalykėlis apskritai. Pavyzdžiui, palyginus su mūsų seneliais ar tėvais, mes vis mažiau su jais bendraujame. Galbūt pasisveikiname ir tiek, dažnai konfliktuojame dėl kvailiausių smulkmenų, turbūt retas kuris eina pasiskolinti cukraus ar papietauti pas kaimynus. Mes vis labiau užsidarome savose dėžutėse, bijodami kažką prisileisti arčiau. Žinoma, ši istorija yra išgalvota, pridedant į ją įvairiausių kraupių detalių, tačiau ji priverčia susimąstyti apie tą ryšį, jo glaudumą ar nebuvimą. Jei Gajus ir Rozmari nebūtų persikėlę į Bramfordą, nebūtų susibendravę su kaimynais, jie būtų graži, laiminga pora, gyvenanti įprastą gyvenimą. Tačiau, kas būtų, jei būtų, ar ne?

Kaip jau ir minėjau, istorija, manau, man būtų palikusi didesnį įspūdį, jei būčiau skaičiusi originalo kalba. Šįkart perskaičiau ir perduosiu ją toliau, nes gilesnio įspūdžio ar noro kada nors perskaityti dar kartą, ji man nepaliko. Helovinui istorija tinkama, tačiau kažkokių apmąstymų nelabai ir paliekanti. Ar rekomenduoju? Gal nuskambės labai keistai, turint omenyje, kad apžvelgiu knygą, bet labiau rekomenduoju pažiūrėti filmą. Filmas man paliko geresnį įspūdį. Arba nebent skaityti kitą leidimą, šio nerekomenduoju.

Mano vertinimas: 6/10.

Leidykla, išleidimo metai: Tyrai, 1999.

Knygos autorius:: Ira Levin (g. 1929 m. rugpjūčio 27 d., Niujorke, JAV. – m. 2007 m. lapkričio 12 d.)
(nuotr. iš https://thefactoryofwords.wordpress.com/writers/ira-levin/)

2018 m. lapkričio 3 d., šeštadienis

Agota Kristof „Storas sąsiuvinis“

„Knyga, kad ir labai liūdna, negali būti tokia liūdna kaip gyvenimas.“

Šioje trijų dalių istorijoje mes susipažįstame su dvyniais Luku ir Klausu bei jų rašomu storu sąsiuviniu. Istorija prasideda tuo, kaip mažamečiai dvyniai motinos paliekami pas storžievę, niekad nematytą, senelę, tokiu būdu bandant juos apsaugoti nuo karo didmiestyje. Nepasaint to, kad senelė juos apkrauna įvairiais ūkio darbais, jie randa laiko žaisti keisčiausius žaidimus. Jie vykdo įvairias susigalvotas pratybas vien tam, kad prisijaukintų žiaurumą, kad nieko nebebijotų. Pavyzdžiui, jie kelias dienas nieko nevalgo, gali visą dieną nekalbėti ar vienas apsimesti kurčiu, o kitas akluoju. Kad ir kaip keistai jie augtų, dvynių ryšys yra itin stiprus, jie taryttum nedalomas vienis. Rašytoja mums leidžia tuo patikėti, tačiau įsisiūbavus pasakojimui, supranti, kad rašytoja tave apgavo ir tai, ką skaitei prieš tai, galbūt visiškai toli nuo tiesos.

Kai pradėjau skaityti šią knygą, daugelis ją saičiusių žmonių tvirtino, kad tai viena geriausių, žiauriausių, įsimintiniausių jų skaitytų knygų. Iš dalies esu linkusi su jais sutikti. Bet tik iš dalies. Viena vertus, istorijoje tikrai pilna žiaurių scenų, kurių niekur kitur dar neteko skaityti ir, kur norisi nusukti akis į šoną, tačiau, kita vertus, suvoki, kad tai yra fikcija fikcijoje ir tai gerokai sutrikdo bei sukelia nepasitikėjimą pačia istorija, nors ir žinai, kad tai nėra tikra. Manau, šią knygą geriausiai ir apibūdina pirmoji citata, nes kasdien mes girdime begales baisių dalykų, šiurpstame nuo kiekvieno straipsnio, kur kažkas su kažkuo žiauriai pasielgė ir nustebinti žiaurumu darosi vis sudėtingiau. Realus gyvenimas išties kartais būna daug žiauresnis už vieno žmogaus vaizduotę, nes realiame gyvenime yra daug žiaurių žmonių.

„Kiekvienas savo gyvenime padaro mirtiną klaidą, o kai tai supranta, jau nieko negalima pataisyti.“

Ši knyga man sukėlė daugialypius jausmus. Pirmoji dalis įsiveržė į mintis ir jas purtė, tačiau, skaitant toliau, lydėjo kažkoks nusivylimas, kartais net nesuvokdavau, kas yra kas, kodėl taip, o ne anaip. Nors, žinoma, turbūt tokia ir buvo autorės idėja. Negaliu teigti, jog ši knyga yra prasta, toli gražu. Tačiau ir ne tokia, kurią norėtųsi skaityti keletą kartų. Ją perskaičiusi jaučiausi sutrikusi. Vis neapleido mintis, kad šioje istorijoje, tiem dviem broliam priskirta per daug skaudžių, baisių įvykių. Ir turbūt liūdniausia suvokti tai, kad pasaulyje kažkur tikrai egzistavo panašūs berniukai, kad skaudūs įvykiai, aprašyti šioje knygoje, buvo ar net yra kažkieno realybė. Ir apie tai mąstant, svyra rankos ir norisi, kad realybė būtų gražesnė, jaukesnė ir svetingesnė už visas liūdnas knygas.


Nepaisant mano sutrikimo, rekomenduoju šią knygą. Ji yra tarytum koks filtras, pro kurį perfiltruoji pasaulį aplinkui ir savo gyvenimą, laikmetį.


„Vienas vyras sako:
– Užsičiaupk. Moterys nematė karo.
Moteris atkerta:
– Nematė karo? Sumautas kvaily! Ant mūsų pečių visi darbai, visi rūpesčiai: maitinti vaikus, slaugyti sužeistuosius. O jūs, karui pasibaigus, visi būsite didvyriai. Žuvę – didvyriai. Likę gyvi – didvyriai. Sužeisti – didvyriai. Todėl jūs, vyrai, ir sugalvojote karą. Tai jūsų karas. Jūs jo norėjote, tai ir kariaukit, sušikti didvyriai!“


Mano vertinimas: 7/10.

Leidykla, išleidimo metai: Alma Littera, 2004.

Knygos autorė: Agota Kristof (g. 1935 m. spalio 30 d., Cskivand, Vengrijoje – m. 2011 m. liepos 27 d., Nešatelyje, Šveicarijoje)

(nuotr. iš: https://www.delo.si/kultura/knjizevni-listi/agota-kristof-pisala-bi-kjerkoli-v-kateremkoli-jeziku.html)

2018 m. lapkričio 2 d., penktadienis

Haruki Murakami „Aklas gluosnis, mieganti moteris“

„– Labiausiai mane kankina baimė. Daug bjauriau ir baisiau už tikrą skausmą yra įsivaizduoti tą galbūt aplankysiantį.“

Ak, Murakami, Murakami... Reikėjo keleto metų pertraukos, kad prie Murakamio sugrįžčiau. Netgi, sakyčiau, simboliška. Haruki Murakami knyga „Mylimoji Sputnik“ buvo pirmoji knyga, kurią apžvelgiau tinklaraštyje. Ir tai buvo... prieš daugiau nei septynerius metus. Net pačiai sunku tuo patikėti. Ir šita knyga tuomet sukrėtė mano paauglišką gyvenimą ir širdyje pasėjo meilę šiam autoriui.

„Aklas gluosnis, mieganti moteris“ – Dvidešimt keturių apsakymų rinkinys. Jame galima rasti visko... Nuo nenusisekusių pirmosios meilės svajų iki vardus vagiančios beždžionės. Labai sunku įvertinti apsakymų rinkinius, nes, kaip visuomet, vieni pataiko tiesiai į vidinį taikinį, kiti vos perskaityti užsimiršta. Tiesa, buvo ir jau skaitytų motyvų, ar tik man vienai pasivaideno „Norvegų giria“ istorija? Kaskart skaitant jo kūrinius lydi nuostaba. Kaip įmanoma taip grakščiai ir įtikinamai sugretinti realybę ir keistą sapną? Arba, kaip įmanoma paprastus, kasdienius dalykus paversti tokiais....tokiais...tokiais Murakamiškais? Tai turbūt ir išliks Murakamiškąja paslaptimi. Kaip ir ne visai paslaptis ta keista Haruki Murakami meilė ausims, jų nuostabiesiems lezgeliams. Niekaip neprisimenu kito autoriaus, kuris turėtų tokį ryškų kūrybinį akcentą.

Apsakymai itin muzikalūs. Skaitydamas girdi grojant džiazą, nepaisant to, jog net nesi džiazo gerbėjas ar žinovas, tačiau Murakamis meistriškai tai įpina į pasakojimą ir pažadina džiazą skaitytojo širdyje. Autoriaus erudicija ir domėjimasis ne tik stebina, bet ir kelia didžiulį susižavėjimą.

„Italijos lygumose auginami kviečiai.
Jeigu italai sužinotų, kad 1971 metais jie eksportavo „vienatvę“, tikriausiai išsižiotų iš nuostabos.“


ir ši citata apie spagečius! Taip taip, apie vienišo vyro valgomus spagečius. Niekad apie makaronus neteko skaityti nieko gražesnio ir dabar visada raitydama šakute spagečius, galvosiu apie šią citatą.

Galėčiau papasakoti apie istorijas kažką konkretaus, tačiau nenoriu. Manau, kad jas tiesiog reikia perskaityti ir pajausti. Tikiu, kad kiekvienas skaitytojas šioje knygoje ras bent vieną istoriją, kuri prabudins kažką ne tik mintyse, bet ir širdyje.

Mano vertinimas: 7/10.

Leidykla, išleidimo metai: Baltos lankos, 2018.

Knygos autorius: Haruki Murakami (g. 1949 m. sausio 12 d., Kiote, Japonijoje)


(nuotr. iš: http://time.com/3823189/haruki-murakami-2015-time-100/)